Se soltanto tu potessi correre ancora nel vento più luminoso , attraverso i prati di quei sogni che riposano nell’armonico mulinare di tramonti e pensieri , attraverso l’avvenire e il vuoto baratro del tempo .

Se soltanto io potessi ancora dipingere gli steli d’erba , e le nuvole lontane , col morbido suono di un pomeriggio d’inverno , se soltanto sapessi ancora il nome di quella strada che non ha avuto solco e curva , il nome di quel cammino che dorme dove l’ombra va a spogliare il cielo .

Ma io so che la vita non è altro che un equazione distratta , un calcolo che non ha termini o cifre precise ,  fatto di minuti spesso accartocciati e polverosi , un calcolo del quale ignoriamo sempre l’autentico e solo risultato .

Per questo oggi non posso altro che parole sgrammaticate , lettere d’errore e d’aria come un passato senza voce o nascita , ed è per questo che posso dedicare al tuo sorriso solo ciò che non saprai mai .

Nel bagaglio che ogni mattina scalda il mio respiro c’è ancora tutto , tutto quello che non eravamo mai stati e anche tutto quello che non siamo più , e chissà , forse non immagini che non devo rovistare molto tra le vite , e le stagioni incontrate,  per ritrovare di nuovo quel dolce suono d’armonia , il rintocco di quella mattina colma di grappoli di luce , piena del profumo senza nome e senza prezzo della fanciullezza .

Ricordi ?

Eravamo laggiù , bambini , da qualche parte ,  tra le silenziose correnti dei giorni e le onde troppo alte , senza rumor di risacca , degli istanti privi di mezzanotte .

Sì Claudia , eravamo noi , ed esistevamo senza bisogno di ombra , o di nome ,  in quella buffa e improvvisata  gara di ballo , dove la musica non aveva alcuna importanza tranne quella di esistere , dove tutti i colori erano già nel palmo della tua mano , dove il vento del cuore disegnava sopra il mio petto passi leggeri, tenui , proprio come i sogni di un fiore senza radici .

E a nessuno di noi due importò poi granché  che il premio svanisse oltre di noi , nel giro di un'altra danza e di un'altra coppia , non ci importò proprio nulla del fatto che non eravamo riusciti ad andare oltre il terzo posto , perché ancora oggi so qual è la risposta alla nostra indifferenza , perché ancora oggi so che è soltanto del premio che non è rimasta alcuna memoria .

Sai che , a volte , nella notte , mentre l’oceano del sogno , e dell’impossibile,  porta  d’improvviso   ai miei piedi le translucide chiavi di ogni possibile , io posso ancora sentire il dolce rumore del tuo sguardo , la curva profonda dei tuoi occhi posarsi dritta,  e sicura ,  su di me ?

La posso ancora ascoltare come fosse un barlume di calore sfuggito all’inverno , come un battito d’ali che risuona nella volta di una chiesa silenziosa , di una cattedrale appoggiata all’orizzonte e illuminata dai colori dell’alba più bella e nascosta.

Sì , perché questo è il dono che lasciasti dentro la mia pelle , a cantare di futuro e di sorriso , mentre il tuo viso appariva , e soltanto per me ,  nella folla sciocca e indistinta , in quel  tumulto dalle troppe parole che attendeva all’ingresso della nuova scuola … di quel nuovo , ma  sciagurato ,  posto dove saremmo diventati grandi …  anche nostro malgrado , certo … ma dove sempre saremmo stati vicini , dove sempre saremmo stati insieme .

Ricordo le mattine e i giorni , l’ingenuità senza colpa e i baci dal sapore di primavera , come se tutto fosse un libro che non alcun bisogno di aver coscienza dell’inchiostro che lo fregia , come se il fumo colorato delle stelle sapesse già quale cielo riempire della propria bellezza .

Sento ancora il dolore dei pugni , ma anche il mio orgoglio , per averti difesa da chi era talmente misero da aver bisogno di avvilire , di umiliare ciò che non può mai esser preso , ciò che non può mai esser vinto da chi ha soltanto il coraggio dell’invidia e dell’odio .

Ho sempre nelle mie orecchie i versi , e le risate,  delle più improbabili recite , ho ancora tutti i suoni , e tutti i vuoti , ricolmi di sorrisi dolci e veri … e perfino adesso , perfino ora che scrivo , potrei quasi voltare la testa , sì proprio come allora , in quella festa così bella , e sentire la voce di quella ragazza , di quella tua compagna di classe , sussurrarci divertita “  E voi due che fate lì fermi…dai  , che tutti possiamo vedere divisi tranne voi due ! “

Posso ancora rammentare tutto , ogni cosa , anche il leggero tintinnio dei piccoli giochi  che ci regalavamo , perfino la loro morbida stoffa o il leggero ruvido delle minuscole scatole , tutto quello che era così impercettibile da essere un silenzio che solo l’amore poteva cantare , tutto quello che costruiva piano piano la scala per arrivare , ogni giorno,  a trovare le nostre parole .

E a poterle ritrovare ogni volta sempre lì , sempre intatte e sempre nuove , l’unico tesoro che non puoi mai smettere di contare .

Ma oggi la memoria non può arrestarsi qui , no , non può trattenere il passo poco fuori l’ultima porta , poco distante dall’ultimo cielo .

Perché non posso rammentare soltanto questo , perché devo poter ricordare anche la mia colpa , quel mio madornale errore , quell’unica frase scaturita , e maldestramente,  dalla mia età ancora immatura e acerba… la risposta più stupida e sbagliata , quella mia risposta che invece la tua domanda pretendeva di ben altro significato e valore .

Oggi ti avrei dato una risposta ben diversa , perché era la stessa che volevamo darci , la stessa che volevi tu , la stessa che anche allora sentivo e che era sì in me , ma che non seppi però portare alla mia bocca , che non seppi però pronunciare .

Di quel che successe dopo ho solo il ricordo dell’assenza e del freddo , del rumore stonato e rugginoso di tutto ciò che va a finire , dei miei goffi tentativi da ragazzino di cercarti ancora , di tutto quello che non c’era più , del possibile che ormai non era più neanche probabile .

Quando  per puro caso , ed alcuni anni dopo , in una sera d’ inverno ,  ho ritrovato di nuovo le tue orme sulla scia del vento … ho abbracciato ancora , e per l’ultima volta ,  il tuo sguardo e il tuo sorriso… e lì , per un lungo attimo , ho avuto la sensazione che tutto quello che avevi per me nei secolari anni dell’adolescenza fosse ancora da qualche parte dentro di te , intatto .

Se solo la vita non fosse un fiume che porta lontano , un ruscello d’acqua senza nome e senza fondo , che porta fiori ed arbusti a perdersi nella più remota lontananza , all’improvviso , con dei perché ai quali non potremo mai più dare risposta ..

Se solo in quella festa avessimo continuato a ballare senza smettere mai … se solo lo avessimo fatto…senza smettere di abbracciarci , senza vertigine e senza riposo ..chissà .. forse oggi sarebbe tutto diverso…forse saremmo diventati grandi senza pagarne il prezzo ..e  forse avremmo trovato un posto soltanto nostro, da qualche parte , lungo il tenue orlo dei sogni.. un posto dove  il giorno e la notte non siano altro che i passi di una danza senza ombra ne parola .

Ma oggi molte cose non sono più , distanti i mondi , perdute le strade , oggi è possibile solo il ricordo , e il bene che quel ricordo ha lasciato .

Ovunque tu sia adesso spero con tutto il mio cuore che qualcuno renda felici , e sereni , i tuoi anni.. che la tua mano non stringa quella di un uomo di carta , di un uomo che non conviva come un sorridente passeggero delle tue rinunce , ma che meriti davvero e per sempre il tuo amore e il tuo sorriso .

Ciao Claudia.

Lou Sedgwick 2007